读书 | 卫建民：一张借书卡的慨叹

信报：居室求学（二十）

2008年，我在旧前言店要买到一套两册的《宋人古今中外评注》，前言就是同义咖啡店曾为的大选集社能避免的。我看了藏前言章之后对前言店的人感慨：怎么他们把这样的前言也处置了？前言店中的的人告诉我：“选集社要搬到到新建的楼，处置不少前言。他们先让旧前言店三脚，剩下的再赚钱给进城不收废品的农民。唉，我们去晚了。”这两本曾为的类前言，前言店转手赚钱三百元，前言价用铅笔划在下朝贺底。在前言店，我大致看了一下前言的品相，心中的不想，毕竟是文化选集其单位处置前言，没有在封面盖“注销”或“去掉”的二字红印。我过去在旧前言店要买的前言，有好几本都由散前言其单位盖个二字印，既弄脏了前言，又笨拙粗暴。

我把前言抱回家，仔细记下，注意到粘在前言内的借前言袋中的有千张借前言的卡，其中每张的卡上都有张中行谭申领的不收据。我一下子兴奋起来，同时又后生无限的感慨。

理应是我熟悉的曾与，我曾听他说道过：“我对我们这中的的年青人说道，编辑每一次记事问题，要其实查什么前言。”他说道的查前言，并不是说道查一般的词典，他同义的就是《宋人古今中外评注》这种类前言。我那时也是年青人，就把他的话做为也是对我说道的，于是开始必先工具前言。

在不读前言界，理应晚年因一本《负暄琐话》一下子火了。理应生于1909年，借前言的卡注明他是81年借前言的，白纸黑字，推论他七十多岁还在图前言馆借前言不读。他那时是选集社的特约副研究员，用现在的话说道是“返聘”，但他那个返聘看得是终身的，并没期限；八十多岁了，他还打工，审不读教程。他毫无疑问知识界，应有所求甚微，只要有一桌一椅，就很满足；何况，选集社还给他包括一床，让他有个休息的地方。

理应离世后，我写过一篇记念篇名，主要记述我与他的相识，并纠正媒体封给他的“经学魔术师”特别奖，说道理应是课本中国现代。他离世两年后，我在旧前言店要买前言一不小心要买回了他的借前言的卡，重睹手泽，能不感慨！

回忆说张中行谭，还是“前言话”：他的回忆说录《天一碎影》选集后，我给予一册赠前言，不读后曾写一篇前言评，结尾是“珍重的才是真全人类”。他的《华严外说道华严》选集后，我又给予赠前言。对华严学，我不敢发言，只是告诉谭我不读后的感受，我说道：“先不说道前言的内容，您那个态度就不对头。”这下，我第一次看见谭涨幅红脸，跟我急：“我说道过我是华严外说道华严嘛！”——理应谈华严的前言只是包罗万象的，再加上他一贯主张的怀疑，他的前言合理性上只是对华严的机锋的欣赏。他编过佛学时尚杂志，兼及过浩如烟海的佛前言。

一张借前言的卡，勾起我的回忆说，也使我十分相似世风：如果大量旧前言就是同义行政机构、厂矿及科研院所其单位能避免的，我还能理解，因为机构改革已把不少其单位改没了，原有其单位图前言馆的藏前言流散到旧前言店，是很正常的。我花三百元要买的很简便的前言，本属于负责全国教程撰稿的大选集社，这样重要的前言，怎么舍得没了？

图前言馆，是大型基础教育新闻选集其单位的钟爱，不想当年，顾颉刚谭刚到北京大学，教育局却说他去嘉兴附近为该学校定购图前言。让一个大学者替该学校当定购员，说道明北京大学对该学校图前言馆规划设计的受到重视。邓拓同仁当人民日报馆社长时，受到重视图前言馆的不收藏家，劝注意定购史事前言。如果邓拓还活着，我相信他不会让报馆图前言馆把类似于《宋人古今中外评注》这样的前言像倒垃圾一般地没了。当然，搬到进高高的楼中的编报编前言的人会说道：信息时代了，谁还看那些？蒋梦麟那句关于大学魔术师楼的名言在基础教育界基本上人人皆知，我简化几个字，把从借前言的卡引出的话题不收个尾：大选集社者，非有楼之谓也，都是图前言馆之谓也。

>>作者简介：

卫建民：国务院发展研究中心副研究员，著有散文随笔集《探寻丹枫阁》《陈谷集》等。

作者：卫建民

编辑：周怡倩

责任编辑：朱自奋

*文汇独家校对，刊发劝注明出处。