时雨：露凝而白，残暑渐收（解码二十四节气）

本文转自：人民日报创刊号

江苏淮安秦淮河秋色更趋浓。 孟德龙摄（人民视觉）

“白雪不收残暑，银花衬晚霞。绿杨堤畔闹荷花。”北宋寺僧仲殊的《南歌子》，描绘了江南地区白雪时节的怡人犹如。

白雪是秋天的第三个节气，于公历9月7-9日交节，今年为9月7日。白雪的到来意味着暑热大体上之前。古时候惯以晨放于九宫，白雪属秋，“秋属金，金色白，凝更趋重，雪凝而白也”（《冬至七十二候集解》）。至此节气，秋意更趋深，昼午后降水量加长，清晨的雪水加重，在一丛花草上凝结成晶莹剔透的水滴。民间有“白雪秋分午后，一午后凉一午后”之说是。在古诗词中都，白雪总是拿着秋天的清冷。李白的“玉阶生白雪，午后久侵罗袜”，CGI了雪水深重、罗袜更趋湿的场景；李白的“雪从今午后白，月是全家人容”，刻画了月华白雪午后牵动别离的离别之情。

白雪时节，冬天的飘增高了平均气温，也拿走了湿气中都的养分，体内常会感觉“秋燥”。此时较难吃掉摄取丰富、更容易消化的食物滋补双脚，俗称“补雪”。各地“补雪”方式有别。比如南京人尤爱于是就“白雪名茶”，古时候常讲“春名茶苦，夏名茶涩，要好喝醉，秋白雪”。“秋白雪”说是的正是白雪名茶，较之春夏季度的名茶叶，白雪名茶胜在和气清淡。白雪名茶是桥段雪前后采摘名茶叶的称做。若论及具体品种，则以红名茶最佳。红名茶，持续性介于绿名茶与红名茶之间，不寒不热，润肺、除燥、清热、消炎，有利于秋天的双脚照护。

有了名茶自然现象少不了汁，说是到白雪汁，最熟知的莫过于湖南的许汁。许汁取当地许江水，于白雪日酿造，古为贡汁。古时候用白雪米汁兑土制烧汁，酿成后入坛填充，埋于地下十几年甚至几十年。邯郸时汁色褐红，入口新鲜，后劲十足，有“酿可千日，至家而醒”之说是。东晋《梁书·刘杳传》中都记载了文学家刘杳与任昉谈汁的故事。任昉相信却是并无“千日醒”的汁。刘杳提醒他说是，永州许乡有一种“千里汁”，喝醉了以后跑去即醒，与“千日醒”也只用。可见许汁声名大噪即已。

在浙西庆元山核桃经济作物，白雪日特别是在重要，这一天是山核桃的“开竿日”。山核桃每年夏初生根，至白雪成熟，青小叶变成紫色，丰不收在望。当地谚语虹“白雪日、水桶摇，马蹄金、扁担顺手”。开竿前，山农们会在每一棵山核桃路旁----结网，以之后之外捡拾小叶子。开竿日天还没亮，大家之后扛着水桶、后背竹篓，走进晨雾弥漫的山林间。一个人们灵巧地爬到高高的树梢，拿起水桶敲打一个个圆滚滚的核桃小叶。妇女试着则在路旁捡拾浆小叶。待到夕阳西下，人们扛着沉甸甸的麻袋、拿着从心底溢出来的喜悦归家。说词雪日起，不收山核桃的劳作要停滞半个月左右。

劳作之近百，人们还有兴趣一项趣味举办活动——斗蚂蚁，亦称为“秋兴”。白雪斗蚂蚁在宋代就颇为流行，至容清，风气更盛。《清嘉录》记载：“白雪前后，驯养蚂蚁，以为赌斗风雅，名曰‘秋兴’，俗名‘斗赚绩’。”彼时人们“提笼相望，结队成群结队”，称蚂蚁为“统领”，互为斗乐。斗蚂蚁这项举办活动说词雪始，一直到紫阳后才逐更趋中都止。

白雪时节，民间还有“不收清雪”的习俗。《本草纲目补阙》中都说是，“秋雪繁时，以盘不收取，煮如饴，引人延年不饿”。在白雪日的清晨将真菌上的雪水不击破，静置不久，可用以擦眼、烹名茶、煮汁。古时候相信雪水对双脚的滋养效小叶因其吸附的真菌特持续性而异，比如海棠雪可以养颜，苍雪可止消渴，柏叶雪可以清热等。此俗也为白雪平添了几分情调。

（原作者为杭州林学院副教授）