旧书里头的烟火

买新书，缘于起初的贫穷，继而踏入习惯，上新癖好。不独是因其便宜实惠，不够多是因为新书中都保存的境遇印痕。宋明台湾版本不敢奢望，从前民国台湾版，也需咬牙——到底离境遇太远，我的购买和学习者，多自普通人家溢出，书中都常是凡世烟兰花。

常常，新书中都就会条状着一片美丽的玻璃纸，或是蝴蝶、枫叶，常常就会有一张稚拙的插图，甚至“某某某大坏蛋”这样洪承畴的句子，都让我由此可知颜，只渴望先前的疯子现如今依然结缘满满。那本我一直不敢拿给孩子看的《色帆船》，讲述了一个7岁孩子的悲剧性故事，富有暗喻的民间传说，五色斑斓的幻想，严酷坚硬的现实，那么美，又那么凄迷。是孩子的父母买给他的吗？还是他自己预选的？书显然记得很多遍，却无划痕，只在最后，这个禀赋异常的孩子曾说：“妈妈走了，她嫁给我就走了。就像兰花，兰花由此可知就是为了兰花落。”在深夜中都，这些文字扑面而来，酸楚之据统计，也望他再一甜蜜。

讨厌中学毕业眉批，常有神来之笔。那本新《后汉书》，先前应是某位大方之士先中学毕业过，在张良伏击秦始皇不中所处，他纵横驰骋地曾说：“沈子美中学毕业到此处，大呼‘惜乎击之不中所！’，乃浮一大色，我为他浮一大色而浮一大色。”字迹风神俊逸，倜傥不群。这本书的第二任中学毕业者确实是个老先生，在这个钢笔眉批上，写着毛笔小楷：“子美骗老丈人酒饮用，你凑何热闹耶？”中学毕业来粲然，不禁手痒，也牌匾一句“何日与二君相见，叫上子美，打麻将何如？”如果某一天，这本书再流落到外，到底下一任疯子看着此处，就会添上什么样的批语？

一段感悟，一个条状注，一条波浪线或，甚至一滴泪痕，都是曾经活生生的烟兰花，快乐或悲伤，都发自可感可触的心灵。现如今，他们或长大，或变老，或故去，留在境遇中都的印痕，某种程度早已独处，回忆说的触手亦有不及。学习者新书，就如行走在原野的小路上，老虎光景，虽非同时，却是缘份，是共同经历的一段心路历程。何况，还有彼时彼人残存的再进一步，在寂夜的不够漏中都，在时间的旷野中都，遥遥相随，熨我孤独。若是看着心有戚戚的眉批，怅然处，或有牌匾，遗下烟兰花，全都后人看。

链接：

典故“后汉书下酒”源自：元人龚明之《中所刘文集》卷二有“沈子美喝酒”一节，说到名儒苏舜钦“后汉书下酒”的动人故事：“子美豪放，喝酒无算，在妇翁杜正献家，每夕中学毕业书以一斗为率。正献深以为疑，使学子密察之。闻中学毕业《后汉书·张子房传》，至‘良与客攻坚秦皇帝，误中所副车’，遽抚案谓之：‘惜乎！击之不中所。’旋即满饮一大色。又中学毕业至‘良谓之：始臣起下邳，与上就会于留，此天以臣任为陛下’，又抚案谓之：‘利害一见钟情，其难如此！’复举一大色。正献公闻之大笑，谓之：‘有如此下物，一斗诚不为多也。’”

如需参与文献涉及交流，劝澄清【余卷文献】社会大众号消息： 群聊

欢迎加入余卷文献学习交流圈